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DISCOURS DE RÉCEPTION 

S A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 

* 



Messieurs, 

Je n'ai jamais été plus tenté de ne pas parler en prose. 
Au moment d'entreprendre ce discours, j'aurais volon- 
tiers recouru, pour me donner de la hardiesse, à une 
fiction d'auteur dramatique. Il m'eût été commode 
d'imaginer que j'écrivais une pièce dans laquelle il 
arrivait à un tout indigne poète ce qui vient, paraît-il, 
de m'arriver; et vous conviendrez, messieurs, qu'une 
pièce où il y a de ces invraisemblances ne saurait être 
qu'en vers. « Supposons », me serais-je dit, « que j'en 
suis à la grande scène de la réception, au discours à 
faire; il faut que mon personnage affronte l'illustre et 
terrible Compagnie... » C'était du théâtre héroïque; j'y 
aurais peut-être réussi ; j'aurais eu pour mon héros de 
plus abondantes bravoures que pour moi-même; et 
j'aurais fait mon discours en croyant faire le sien. Mais 
j'ai pris garde que je ne devais pas chercher à me faci- 
liter l'épreuve; je m'abstiendrai donc du langage qui 

m'est le moins étranger, encore qu'il soit peu raison-^ 

4& 



6 DISCOURS DE RÉCEPTION 

nable de doubler les émotions, et de vouloir débuter 
ensemble sous la Coupole et dans la prose. 

Messieurs, j'ai feuilleté ces vertes brochures sur 
lesquelles Minerve rejette son casque en arrière; j'ai 
colligé Les exordes de tous les récipiendaires passés; et 
j'ai connu que si j'arrive à l'Académie trop tôt pour 
pouvoir abréger les humilités préliminaires, j'y arrive 
trop tard pour espérer trouver une façon originale 
d'être confus. Tout est dit... depuis plus de deux cent 
cinquante ans qu'il y a des académiciens, et qui sont 
modestes. Il sera entendu, si vous le voulez bien, que 
je suis ici parce qu'au moment où vous avez eu à rem- 
placer l'auteur de la Fille de Roland, je me trouvais être, 
par le hasard d'un voyage, le poète Le plus rapproché 
de Ronce vaux. 

Je n'ignore pas' qu'il serait de bonne éloquence, 
chaque fois que Le nom d'un des personnages mis à la 
scène par mon prédécesseur m'en fournirait Le prétexte, 
de prendre un de ces sentiers digressifs qui s'amorcent 
si bien sur L'avenue classique de l'éloge. Mais M. de 
Bornier s'est, de la plus noble manière, protégé 
d'avance contre ces excursions. IL a traité des sujets 
d'une telle immensité, que ce ne seraient pas des sen- 
tiers qu'il faudrait prendre, mais des Saharas dans 
lesquels il faudrait se jeter. Lorsqu'il m'est apparu que 
l'occasion s'offrait à' moi de faire solennellement con- 
naître ma pensée sur Dante, saint Paul, Attila, Charle- 
magne et Mahomet, mon parti a été tout de suite pris, 
messieurs : je ne vous parlerai que de M. de Bornier. 

Oh! cette vie de M. de Bornier, si jolie et si belle, je 
voudrais bien vous la bien conter. Je voudrais la mon- 
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trer plus pittoresque dans sa simplicité, et, dans son 
honnêteté, plus romanesque qu'on n'imagine. Je n'ai 
vu M. de Bornier que deux ou trois fois, de sorte qu'il 
a gardé pour moi tout un attendrissant mystère de 
vieux petit gentilhomme de roman, original, vif et bon, 
avec une figure rose toute mangée de barbe d'argent, 
des yeux d'eau claire, de minuscules mains toujours 
agitées et fréquemment escamotées par des manchettes 
vastes, et je ne sais quelle grâce de gaucherie un peu 
fantastique qui me Le faisait encore apparaître comme 
le kobold de la Tragédie. Il faudrait que sa vie fût mur- 
murée comme une légende : la Légende du Dernier 
Tragique. Et il faudrait aussi qu'elle fût dite comme un 
conte à la Daudet, un conte où, dans de la lumière du 
Midi, viendrait danser de La poussière de bibliothèque ; 
et ce serait à peu près l'aventure d'un Petit Chose qui 
finit par être l'Immortel ; et le titre serait tout trouvé : 
Histoire d'un pêcheur de lune. Messieurs, savez-vous ce 
que c'est que la pêche à la lune? 

C'est un genre de pêche qui se pratique à Lunel, du 
moins à ce que je me suis laissé chanter, en provençal. 
La chanson dit : « Lou gens de Lunel... » Mais, au fait, 
non, Mistral n'est pas là : je ne peux parler que fran- 
çais. Les gens de Lunel ont péché la /une, dit la chanson. 
Je vous avoue que lorsque j'ai appris que cette petite 
ville était une importante pêcherie de lune, cela m'a 
donné à rêver. Je croyais voir, sur les berges silen- 
cieuses du Vidourle, arriver à pas furtifs tout un peuple 
de pécheurs nocturnes, porteurs d'étranges éperviers. 
La lune luit dans l'eau; les filets tombent; elle dispa- 
raît... ohl la jolie pêche! Quelquefois, peut-être en s'y 
prenant bien doucement, arrive-t-on à voir cette 
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dorade palpiter et luire h travers les mailles; mais au 
moment qu'on la veut tirer à soi, elle glisse en arrière, 
s'échappe, s'allonge dans les rides du clapotis, et ne 
reparaît, ironique et ronde, que lorsque l'eau estrede- 

Avenue lisse. Messieurs, vous avez compris que les gens 
ue Lunel sont des poètes: ils pèchent la lune! C'est la 
tolus belle pêche qui soit au monde, car c'est la seule 

/ gui ne puisse jamais se faire en eau trouble. 

Donc, vers la mi-nuit de Noël de l'an 1825, un petit 
pêcheur de lune était en train de naître dans une 
maison de la bonne ville de Lunel, à l'angle d'une 
vieille rue, en face de la chapelle des Pénitents Blancs. 
On s'en donnait de chanter, ce soir-là, chez ces Péni- 
tents, qui avaient invité tous les alentours pour la messe 
de minuit. Cependant, la femme qui allait être mère 
voulut que le souffle de la glorieuse Nativité passât sur 
l'obscure naissance. On ouvrit les fenêtres. La nuit de 
Noël entra dans la chambre. Il y eut des étoiles dans 
les rideaux. Une vague de plain-chant vint mourir au 
pied du grand lit. Ce fut une invasion de cantiques 
frais et de noëls naïfs. Et tout cela, piété, foi, poésie 
chrétienne, musique méridionale, ferveur honnête, 
grandiloquence de l'orgue, pureté des voix enfantines, 
cordialité des voix populaires, tout cela, se mêlant à 
l'âme éparse des fiers ancêtres comme le parfum d'en- 
cens se mêlait à la vertueuse odeur un peu surannée de 
la vieille demeure, tout cela fit quelque chose de très 
noble et d'extraordinairement candide; ce mélange 
tourna dans l'ombre, battu par des ailes d'ange ; l'en- 
fant l'aspira avec sa première gorgée d'air; et ce fut 
l'âme de M. de Bornier. 
Vingt ans après, chez Victor Hugo, un soir que toutes 
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les gloires étaient là, un pauvre petit poète, tout boule- 
versé, se cachait dans les coins, fuyait les groupes 
fameux, finissait par se réfugier dans une embrasure 
où le venait rejoindre, gentiment apitoyée, la fille du 
maître, Adèle, qui, le matin même, avait fait sa pre- 
mière communion. Elle avait encore son adorable robe. 
Elle accapara l'invité timide, lui fit des confidences, lui 
montra ses médailles, ses images; ils s'entendirent à 
merveille; et tandis que Théophile Gautier et Paul de 
Saint-Victor étincelaient, ils étaient heureux tous les 
deux, et riaient ensemble. Car M. de Bornier avait gardé, 
dans toute sa blancheur digne de frayer avec des voiles 
de première communiante, son âme de nuit de Noël. 

C'est qu'il avait été élevé par des femmes : par sa 
mère, par deux tantes exquises; et il n'avait eu que 
des sœurs. Son père, gentilhomme bourru, inspirait un 
respect sans tendresse. Peut-être serez-vous un peu 
surpris d'apprendre que le père de M. de Bornier était 
un géant. Ce soldat-jardinier, qui excellait à dessiner 
un parc, semble avoir été moins orgueilleux de ses 
arbres mêmes que d'un arbre généalogique cramponné 
de toutes ses racines à la plus vieille roche langue- 
docienne. Dès 1305, un Bornier signe des actes à 
Àymargues. En 1643, la famille est anoblie. Parmi les 
ancêtres légendaires du poète, j'aime assez voir le bon 
saint Etoch qui, sans doute, pour récompenser la Comé- 
die-Française d'avoir toujours été, à Paris, la meilleure 
paroissienne de son église, poussa vers elle le dernier 
de ses neveux avec un beau manuscrit dans les mains. 
— En 93, Etienne de Bornier émigré. Il est chargé par 
quelques royalistes de porter, en Pologne, au futur 
Louis XVIII, le produit d'une collecte de diamants. 
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Etienne voyage comme un ouvrier ambulant, tournant, 
pour vivre, des coquetiers de buis. Mais il se présente 
au prince avec une fierté si désinvolte que celui-ci, 
joyeux de l'aubaine, n'aperçoit pas les touchantes callo- 
sités de ces mains pleines de pierreries, et n'offre au 
gentilhomme pâle de faim qu'une petite bague de re- 
merciement. Le retour fut rude; il fallut tourner beau- 
coup de buis; la pacotille ne fut pas toute vendue; et, 
plus tard, au Mas de Bornier, les invités mangeaient 
leurs œufs dans les coquetiers du grand oncle... tandis 
que le poète contait l'histoire, en jouant avec la bague 
du Roi, pendue à sa chatne de montre. 

Les bagues, les coquetiers, tout était plein de souve- 
nirs, au Mas de Bornier; et il y avait surtout une pipe, 
qui en était bourrée. Cette pipe, à la bataille de Brienne, 
un officier russe la fumait froidement, assis sur un 
tambour, au milieu d'un carré, lorsque le père d'Henri 
de Bornier, sous-lieutenant dans ces gardes d'honneur 
dont Ségur nous a dit la turbulence héroïque, fut agacé 
de voir, parmi les énormes fumées de la bataille, cette 
petite fumée qui montait, narquoise. — « Pardieu! » 
grommela-t-il vers son voisin de charge, un certain 
marquis de Rochefort dont le fils aujourd'hui continue 
à charger, « voyons qui de nous deux aura cette pipe? » 
A la sixième charge, Rochefort, ouvrant la bouche pour 
crier : « En avant I » reçut une balle dans le palais : il 
chargea sans ajouter un mot : à la septième, Bornier 
reçut une balle dans la cuisse : il chargea la jambe 
pendante; mais ce fut lui qui, à la huitième, enleva 
l'objet; et l'Empereur, appréciant cette façon de cueillir 
des pipes aux dents des Russes, décora de sa main le 
colosse royaliste. Sous la seconde Restauration, Roche- 
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fort et Bornier se rencontrèrent sur le Pont-Royal; ils 
allèrent bras dessus, bras dessous s'engager aux gardes 
du corps ; et n'ayant plus que le temps à tuer, ils firent 
ensemble des vaudevilles. Les fils, depuis, se sont 
peut-être rencontrés. Ils n'ont pas collaboré. 

En 1830, Eugène de Bornier rentre à Lunel. Tout en 
rimant des couplets, l'actif gentilhomme s'était ruiné 
pour la cause de la duchesse de Berry, s'était marié 
avec une demoiselle de Yibrac, et avait eu quatre 
enfants : un poète, et trois filles. — Le poète commença 
par être un orateur. Dans la cour des Frères des écoles 
chrétiennes, les petits s'attroupaient autour de lui en 
criant : « Ehl zoul Henriquet! prêchai zou!... » Et 
Henriquet, montant en chaire dans un arbre, prêchait. 
« Cet enfant sera un évêque ! » s'écria la famille. Et on le 
mit au petit séminaire de Versailles, puis au petit sémi- 
naire de Montpellier, puis au petit séminaire de Saint- 
Pons. H grandit, pas beaucoup ; une tiédeur lui vint 
pour l'épiscopat; il écrivit des vers; il en envoya à 
Victor Hugo. La réponse fut formidable, et promit 
l'avenir. On avait d'ailleurs l'imprudence, au sémi- 
naire, de représenter des pièces de théâtre dans le 
réfectoire. Bornier fit jouer une comédie qui lui valut 
une chaise à l'Académie du collège. Il était perdu. 

Son père et sa mère meurent. Trois sœurs sanglotent 
en s'appuyant sur lui. La maison paternelle est vendue 
pour un morceau de pain. Il faut quitter Lunel, confier 
les orphelines à des parents. Elles s'accrochent à lui, les 
sœurettes ! Ah ! ce n'est pas facile de dégrafer les chères 
mains qui retiennent la pauvre redingote ! Mais il s'agit 
d'être un brave petit pécheur de lune, et d'aller pêcher 
la lune à Paris, dans la Seine I Et le voilà qui, accoudé 
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au parapet, entre deux caisses de bouquinistes, regrette 
les eaux du Yidourle. Ici, l'eau n'est pas assez claire, 
elle est trop agitée; parmi la bousculade des quais la 
tête lui tourne ; au quartier Latin le cœur lui manque ; 
il a le mal du pays ; il part ; il veut retourner mourir en 
Languedoc... et il s'arrête en Touraine, chez la mar- 
quise de Rochemore. 

Cette marquise est une des deux tantes qui l'ont 
élevé. Elles étaient deux, deux marquises : la marquise 
de Rochemore et la marquise d'Argens. Ces deux 
anciennes dames d'honneur de la duchesse d'Angou- 
léme avaient pris dans leurs mains longues le cœur de 
l'enfant qui venait jouer chez elles aux vacances, et 
l'avaient rêveusement façonné. Auprès de ces deux 
femmes de la plus sentimentale vertu, le sauvage 
échappé des garrigues apprenait toutes les grâces 
morales, en aidant à dévider des écheveaux de laine. 
Elles lui brodèrent doucement l'esprit, sous la lampe. 
Aux uns rayons du soleil tourangeau, elles lui dessi- 
nèrent dans l'âme un joli jardin à la française. Si bien 
que cette bague de Louis XVIII, couverte de devises, 
qu'il portait en breloque, ne mentait pas lorsqu'elle 

(disait en se balançant sur son gilet : « Ma vie au Roy! 
L'honneur à moi I — A Dieu mon âme î Mon cœur aux 
dames I » Oui, le cœur de M. de Bornier fut toujours 
aux dames. Reconnaissant admirateur d'un sexe auquel 
il devait ses éducatrices, il ne cessa jamais de plaindre 
« l'esclave éternelle », 



if La femme, ange déchu, meurtri, traînant son aile ! 

M Fille, un mari l'achète au père qui la vend; 

jl Veuve, son fils, son frère, un étranger souvent 
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Dit : « La loi mêla donne ! » Elle n'a qu'à le suivre; 
Si bien que jusqu'à l'heure où la mort la délivre, 
Elle a pour seul bonheur qu'elle puisse obtenir 
De porter dans ses flancs ses tyrans à venir ! 

« Mais », ajoute-t-il en des vers à quoi il tenait si par- 
ticulièrement qu'après les avoir mis dans Y Apôtre il les 
a remis dans Mahomet, pour qu'ils revinssent dans son 
œuvre comme le leitmotiv de son féminisme chrétien, 

Mais quelqu'un est venu briser ce joug infâme, 
Il a mis une étoile au front blanc de la femme,... 
... Et dit : Au haut du ciel, dans l'ombre du saint lieu, 
Regarde ! c'est ta mère à côté de ton Dieu 1 



Donc, battu de l'aile, misanthrope qui sera sauvé 
parce qu'il n'est pas misogyne, Henri de Bornier s'est 
arrêté au château de Marcilly-sur-Maune. La marquise 
de Rochemore, en trois sourires, le guérit; et j'imagine 
qu'il se souviendra de sa malice tendre lorsqu'il fera 
dire à Stellina raillant les désabusements d'Orfinio : 



v\ 



Moi-même, quand j'avais douze ans, quelle folie! 
J'ai regardé le monde avec mélancolie ! 
C'est un air que l'on prend!... 



Mais qui se serait douté que M. de Bornier eût jamais 
pris cet air-là?... Eh bien! oui, il s'est coiffé à l'Enfant 
du Siècle, et des dames à grandes boucles l'ont consolé 
en le grondant. Cette heure de sa jeunesse, j'en ai vu 
bleuir les paysages peuplés de fins profils entre les 
lignes de son roman La Lizardière. Car, disons-le une 
fois pour toutes, il ne faut considérer les romans de 

2 
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M. de Bornier que comme de discrètes autobiographies, 
et, sachant que le poète n'attachait d'importance qu'à 
son œuvre tragique, les accepter comme de légers 
albums de souvenirs qu'il nous donne à feuilleter 
pendant les entr'actes. Alors, on n'ose plus lui re- 
procher d'avoir joué, pour ne blesser aucune oreille, 
d'une flûte exagérément parthénienne, ni s'étonner que 
le fils d'un homme qui servit sous M. de Ségur,ait 
composé des ouvrages un peu trop Rostopchine. On 
s'attendrit devant tant d'extraordinaire vertu; ce qui, 
invention, eût fait sourire, souvenir, force l'admiration ; 
et le respect pour Fauteur s'augmente de tout ce qu'on 
ne trouve pas dans le livre. Heureux ceux qui, en 
racontant leur viç, peuvent écrire un roman de la Bi- 
bliothèque Rose 1 

Rien de plus passionné, d'ailleurs, que ces honnê- 
tetés. J'aperçois, dans cette jeunesse de M. de Bornier, 
beaucoup de vie de château, une amazone de drap bleu, 
et pas mal de petites complications de cœur. C'est 
élégant comme du Pontmartin, mais chevaleresque 
comme du Walter Scott. Un soir, sur un perron, un 
soupir gonfle une écharpe; on murmure avec regret : 
« C'est grand et c'est doux, le devoirl »... et M. de 
Bornier part, emportant ces mots pour en faire toute 
son œuvre ! Il part, plus épris que jamais d'une gloire 
dont il s'était cru nonchalant. L'adroite châtelaine, non 
contente de l'avoir débarrassé d'un byronisme acci- 
dentel, et sentant que le travail lui semblerait une déro- 
geance tant qu'il serait trop satisfait de porter « d'azur 
à la barre d'argent », avait su l'arracher à des vanités 
de hobereau pour le livrer à des orgueils de poète. 
N'est-il pas noble que ce soit une marquise, et de la 
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Restauration, qui ait inspiré à M. de Bornier la haute 
coquetterie de tordre, autour de sa couronne vicomtale, 
assez de lauriers pour qu'on n'en vît plus passer que 
les quatre perles? 

A Paris, Feuillet vient de débuter. Le Roman d'un 
jeune homme pauvre est déjà dans l'air. Le vicomte 
donne des leçons pour vivre; le vicomte publie un 
volume de vers; et comme ces Premières feuilles volent 
jusqu'à M. de Salvandy, le vicomte est nommé surnu- 
méraire à la bibliothèque de l'Arsenal. Il écrit un 
Mariage de Luther. M. Buloz lit la pièce, décide qu'on 
va la jouer. On ne la jouera pas, 'parce qu'avant 48 elle 
semblait trop républicaine, et qu'après 48 elle semble 
trop royaliste. Etonnante politique, dont j'espère que 
les poètes auront toujours le secret l Bornier écrit une 
autre pièce : Dante et Béatrix^ sûre, celle-là, d'être jouée. 
On ne la jouera pas, parce qu'après le coup d'État elle 
est devenue révolutionnaire, et que les vers dits par 
Dante exilé pourraient être dits par Victor Hugo, s'ils 
étaient plus sonores. Qu'importe! une superbe attente 
de la gloire commence, qui durera vingt ans, et que 
rien ne découragera. M. de Bornier vient se loger rue 
du Bac, de sorte qu'il n'a que le pont à traverser pour 
se faire refuser ses manuscrits au Théâtre-Français; 
mais, toujours, en rentrant, il voit luire son étoile dans 
le ruisseau de M me de Staël. Rien n'inquiète plus son 
optimisme d'idéaliste intrépide. Il gardera jusqu'à la 
mort son enfance de cœur et son adolescence d'esprit, 
le romanesque élève des deux marquises ! 

Car il n'y a pas eu d'être plus romanesque que M. de 
Bornier. J'affirme que lorsque ce doux fonclionnaire 
trottinait sur le pavé boueux, il délivrait en rêve des 
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princesses et arrêtait des chevaux emportés. Il méritait 
bien en cela d'être, à l'Arsenal, un des successeurs de 
cet adorable Nodier, qui voyait des topazes et des 
émeraudës dans le sable ordinaire de la vie, et qui 
.écrivait: « L'homme romanesque n'est pas celui dont 
(J l'existence est variée par le plus grand nombre possible 
d'événements extraordinaires, c'est celui en qui les 
^ événements les plus simples développent les plus vives 
sensations! » Oui, Bornier est le romanesque par 
excellence ; tout lui est romanesque, et qui pourrait 
lutter en romanesque avec celui qui trouvera moyen 
d'écrire le Roman du Phylloxéra?... Il n'est pas 
d'humble circonstance à laquelle un naïf regard de ses 
admirables yeux ne confère instantanément du mystère 
et de la beauté. Il ne lui arrive rien qu'il n'explique 
aux autres et à soi-même par quelque surprenante 
aventure : s'il n'a pas grandi, c'est que, tout enfant, il 
a été enseveli, pendant son sommeil, sous la neige! 
Gomme il vient d'un pays ou l'on est moitié Gascon, 
moitié Provençal, rien ne saurait limiter les imagina- 
tions dont il élargit le champ de sa vie étroite. Tout lui 
semble possible. Il écrit des tragédies. Il y a des gens 
qui ont fait un Agamemnon : il en a fait deux. Il va, 
musard, mâchonnant des hémistiches, s'arrête au bord 
d'un trottoir, s'attendrit sur un buste de Philoxène 
Boyer échoué chez un brocanteur, et l'achète pour 
réparer une injuste décadence! La moindre rencontre 
lui semble providentielle. Un monsieur moustachu lui 
dit : « Je suis quelque chose à l'Odéon »; il se précipite 
chez lui pour lui lire un Du Guesclin ; et c'est seulement 
lorsqu'à chaque réplique du héros le monsieur a toni- 
trué : « Bien riposté ! — Fendu à fond ! — Touché ! » 



A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 11 

que Bornier s'avise qu'il vient d'apporter son manus- 
crit au maître d'armes du théâtre ! Il marche à ce point 
dans son rêve que le nom d'un boutiquier qui s'appelle 
Ganion le fait tressaillir, et il se surprend à se demander : 
« Serait-ce un descendant de Ganelon? » Les plus 
lourdes vulgarités tournent en aliment de sa chimère : 
il aperçoit la cloche d'argent qui sert d'enseigne à un 
restaurateur, et tout de suite c'est à la cloche que les 
paladins sonnaient chez Charlemagne qu'il pense — et 
il court la suspendre dans un drame ! Les événements, 
matés par cet intrépide romanesque, finissent par 
donner raison à sa folie. Il parvient à ce qu'il y a de 
plus difficile au monde : se marier d'amour ! Et com- 
ment persuade-t-il celle qu'il tremble de ne pas obte- 
nir?... Par le romanesque moyen d'une comédie qu'il 
rime tout exprès pour la jouer avec Elle. Allez persua- 
der maintenant à ce charmant insensé que le théâtre 
en vers est sans action I II ne doule plus que la poé- 
sie, qui lui a donné le bonheur, ne lui puisse donner 
la gloire. Il travaille, frénétique et silencieux. El 
c'est ainsi qu'on commence, avec une comédie de para- 
vent, par faire battre le cœur d'une femme, et qu'on 
finit par faire battre, avec un drame épique, le cœur 
de la France. 

La première fois que j'eus l'honneur de rencontrer 
M. de Bornier, ce fut dans une fête où, quelqu'un de 
majestueux lui cachant le spectacle, je l'entendis mur- 
murer de la voix la plus spirituellement plaintive: 
« Laissez-moi me mettre devant, je suis si petit 1 » 
C'est parce que j'ai dans l'oreille encore l'intonation 
qui rendit irrésistibles ces mots ; c'est parce que je me 

2. 
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souviens d'un billet où il écrivait, à propos d'une de ces 
trahisons courantes dont sa candeur demeurait stupé- 
faite : « Je suis tombé de mon haut : il est vrai que ce 
n'est pas beaucoup! »; c'est parce que je sais avec 
quelle malicieuse bonhomie ce second père de Charle- 
magne s'amusait d'avoir tout juste la stature du pre- 
mier, que je me permets de m'attendrir sur cette belle 
disproportion entre l'homme et l'œuvre qui aurait pu 
faire croire, quand Henri de Bornier sortait de chez son 
ami Victor Hugo, à l'évasion d'une antithèse devenue 
vivante. Tous ceux qui ont vraiment aimé cet homme 
délicieux ont dû respecter et chérir cette auguste exi- 
guïté de forme sans laquelle on ne sait s'il aurait eu ce 
sentiment de la grandeur qui fit de lui un poète, et qui 
fut, peut-être, une nostalgie. Nous apercevons pourquoi 
il contracta l'habitude de ne jamais perdre, morale- 
ment, un pouce de sa taille. Quand son âme de paladin 
s'aperçut qu'elle ne pouvait, en lui, se lever de toute 
sa hauteur, elle recourut à la seule façon qu'elle eût de 
se loger à sa mesure : elle s'en fut habiter en des héros. 
Et voilà comment M. de Bornier devint poète drama- 
tique. 

Il n'aimait que les grandes choses. Jamais il ne dai- 
gna soupçonner le danger qu'il peut y avoir à être 
sublime, ni s'attarder aux réflexions qui diminuent 
l'élan. Il eut, du vrai poète, le courage candide et jovial 
à qui rien ne semble ridicule comme la peur du ridi- 
cule, et que les sourires font rire. Tranquille Petit Pou- 
cet, il entra dans la partie de la Forêt où se tiennent les 
géants. Il vit luire quelque chose dans l'herbe; il s'age- 
nouilla, pensant que cette lueur était une source; et il 
s'aperçut que c'était Durandal qui dormait. Il la prit à 
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la garde, la dressa, la planta dans le sol; et comme, 
debout, elle était plus haute que lui, il décida immé- 
diatement qu'il allait la faire tourner au-dessus de sa 
tête. Il se peut qu'à ce moment il y ait eu, dans la 
Forêt, des murmures de feuilles, des sifflotis d'oiseaux : 
il ne s'en douta même pas, tout occupé à faire son 
examen de conscience et à se demander, non pas s'il 
avait les bras assez forts, mais s'il avait les mains assez 
pures. Dès qu'il les sentit dignes du pommeau plein de 
reliques, il ne raisonna pas, il ne discourut pas, il ne 
promulgua pas de règles sur la façon dont il convient 
d'empoigner les épées de héros; il n'expliqua pas aux 
arbres attentifs comment il fallait et comment il allait 
s'y prendre pour soulever Durandal : il la souleva. Oh ! 
ce ne fut pas sans un effort très noblement visible ; il 
y eut un gonflement de veines à son cou et une rou- 
geur à son front qui ajoutèrent une sorte de beauté 
loyale à la bravoure du geste, qui attestèrent qu'il ne 
s'agissait pas d'un léger glaive de théâtre. Mais sur le 
visage d'un bon poète les gouttes de sueur peuvent 
être aussi splendides que des larmes 1 Toute la Forêt 
regarda : et il fit tourner l'épée de Roland. Que dis-je, 
l'épée de Roland? Comme il s'aperçut que l'épée de 
Charlemagne, ne sentant plus sa sœur auprès d'elle, 
jaillissait du sol, pris d'une sorte de folie méridionale, 
il saisit Joyeuse de sa main restée libre, et le brave 
petit ambidextre, entre-choquant les deux épées, les fit 
tournoyer avec tant de tintements et d'éclairs que le plus 
olympien des géants de la Forêt, celui à qui seul sem- 
blait réservé le maniement de telles armes, abaissa ses 
yeux vers lui en murmurant: « Tiens ! tiens I tiens!... » 
Puis M. de Bornier laissa retomber Joyeuse et Duran- 
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dal ; mais on devait toujours se souvenir qu'il avait eu, 
au-dessus de sa tête, la grande auréole d'acier de ce 
moulinet héroïque. 

La Fille de Roland fut refusée à la Comédie-Fran- 
çaise en 1868. Edouard Thierry, dirigeant à la fois la 
Comédie et L'Arsenal, n'avait pu souffrir l'idée d'être 
obligé de respecter, au théâtre, les volontés de celui 
qui était, à la bibliothèque, son subordonné. Psycho- 
logie administrative. Bornier, sentant toute l'inconve- 
nance hiérarchique qu'il avait commise en faisant un 
chef-d'œuvre, réintégra précipitamment l'ombre du 
sous-bibliolhécariat, d'où il ressortit, rose d'espoir, en 
apprenant l'avènement de M. Perrin. M. Perrin aima la 
pièce et le signifia dans un nasillement péremptoire. 
Son comité la reçut avec les plus grandes marques de 
méfiance. La mise en scène fut longue. La répétition 
générale fut vague. Un illustre auteur dramatique 
déclara que la scène du combat de Gérald ne passerait 
jamais. Un comédien, qui ne jouait pas dans la pièce, 
donna du cœur à ses camarades en pronostiquant trois 
représentations. Et le lendemain, messieurs... 

Arrêtons-nous avec émotion à ce moment où M. de 
Bornier va cueillir la noble fleur de sa noble vie. Il a 
écrit l'œuvre qu'il méritait d'écrire. Tout le monde va 
l'applaudir : la foule, et Théodore de Banville. Admi- 
rons ce bonheur de la vertu; aimons ce succès de 
l'âme; tenons essentiellement à ce qu'avec un grand 
cœur poétique cet homme n'ait pas eu trop d'adresse, à 
ce que ce soit sa longue beauté morale qui lui ait tout 
d'un coup rendu possible d'écrire une œuvre belle. 
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D'autres étaient nés pour créer du beau; mais à cause 
qu'ils ont vécu sans croire, ils ont fabriqué du joli. Et 
lui, parce qu'il a cultivé en lui la foi, le voilà qui, tout 
tranquillement, s'élève au-dessus de lui-même, étonne / 
les poètes, et passe, de plain-pied, du respect dans la I 
gloire! Ses humbles et secrets héroïsmes quotidiens j 
ont été les gammes par quoi il s'est préparé à faire! 
parler les héros. Et qu'importe après cela que ses vers/ 
aient plus ou moins de virtuosité! et tant mieux si/ 
quelquefois, en tombant, une larme sincère a un peiA 
effacé la rime ! 

Oui, la Fille de Roland est une belle œuvre. — Lors- 
que Roland, les veines rompues, comme s'il voulait 
nous apprendre ce qu'il faut mêler à un souffle pour le 
rendre immortel, eut soufflé du sang dans le cor 
d'ivoire, la sonnerie rasa les ronces du val, vola sur les 
roches bises, franchit les puys, emplit le monde, alla 
se perdre dans les brumes dislande, revint chanter au 
soleil de Gastille, et, tantôt vague, tantôt distincte, 
s'éteignant sous la voûte d'un cloître, éclatant au front 
d'une armée, grossie par un écho, altérée par l'autre, 
voyageant toujours, traversa la plaine médiévale, 
faillit être arrêtée par les jardins de la Renaissance, et 
après s'être religieusement ralentie entre les sapins 
d'Allemagne, avoir emphatiquement vibré parmi les 
pins d'Italie, profita de la brise romantique pour 
rentrer en France, où elle ne cessa plus d'être fière au 
fond des âmes, et d'être triste au fond des bois! Eh 
bien ! la Fille de Roland est digne d'être un des derniers 
prolongements de cette fanfare désespérée qui croyait 
n'appeler que Charlemagne et qui fit répondre les 
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siècles. — Charlemagne... Roland... hélas! il n'est plus 
là, celui vers lequel je me serais instinctivement tourné 
en prononçant ces noms. Au seuil même de Roncevaux, 
j'ai quitté, un soir, Gaston Paris. Je l'avais accompagné 
jusqu'aux derniers lacets de Valcarlos. Il poursuivait 
son voyage. Je voulus redescendre pour n'être pas en 
tiers entre Charlemagne et lui. Debout sous un chêne 
qui ressemblait à son génie, près d'une source qui res- 
semblait à sa conscience, il me dit adieu de la main. 
Puis, au tournant de la route, il disparut... comme il 
vient de disparaître : pour continuer de monter! — 
Messieurs, on n'écrit pas la Fille de Roland sans devoir 
quelque chose à Gaston Paris. Bornier lui doit d'avoir 
mieux respiré l'air des cimes carolingiennes. Aussi les 
plus farouches admirateurs de notre vieille épopée, au 
moment où ils se lèvent menaçants contre le poète cou- 
pable d'avoir donné une fille à la plus virginale des hé- 
roïnes, s'arrêtent, surpris, et lui pardonnent, charmés, 
tant cette Berthe qui, lorsqu'elle aime Gérald, va droit à 
lui et lui dit seulement : « Je vous aime, Gérald ! » est 
bien la fille de cette Aude qui, lorsqu'on lui annonce la 
mort de Roland, ne dit rien, et tombe morte. 

Tragédie chrétienne, et non, comme on l'a cru, drame 
à panache, la Fille de Roland est une œuvre simple. 
M. de Bornier n'a pas eu à se refaire une simplicité, 
opération qui laisse toujours quelques traces. Ses per- 
sonnages sont réellement grands, assez grands pour 
pouvoir se passer même de panache... Ah! le panache! 
Voilà un mot dont on a un peu abusé, et sur le sens 
duquel il faudrait bien qu'on s'entendît. Qu'est-ce que 
le panache? Il ne suffit pas, pour en avoir, d'être un 
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héros. Le panache n'est pas la grandeur, mais quelque 
chose qui s'ajoute à la grandeur, et qui bouge au-des- 
sus d'elle. C'est quelque chose de voltigeant, d'excessif, 

— et d'un peu frisé. Si je ne craignais d'avoir l'air bien 
pressé de travailler au Dictionnaire, je proposerais cette 
définition : le panache, c'est l'esprit de la bravoure. 
Oui, c'est le courage dominant à ce point la situation 

— qu'il en trouve le mot. Toutes les répliques du Cid 
ont du panache, beaucoup de traits du grand Corneille 
sont d'énormes mots d'esprit. Le vent d'Espagne nous 
apporta cette plume; mais elle a pris dans l'air de 
France une légèreté de meilleur goût. Plaisanter en 
face du danger, c'est la suprême politesse, un délicat 
refus de se prendre au tragique ; le panache est alors la 
pudeur de l'héroïsme, comme un sourire par lequel on 
s'excuse d'être sublime. Certes, les héros sans panache 
sont plus désintéressés que les autres, car le panache, 
c'est souvent, dans un sacrifice qu'on fait, une consola- 
tion d'attitude qu'on se donne. Un peufrivolepeut-être, 
un peu théâtral sans doute, le panache n'est qu'une 
grâce ; mais cette grâce est si difficile à conserver jus- 
que devant la mort, cette grâce suppose tant de force 
(l'esprit qui voltige n'est-il pas la plus belle victoire sur 
la carcasse qui tremble?) que, tout de même, c'est une 
grâce... que je nous souhaite. — M. de Bornier n'en 
manqua pas dans la vie; mais, dans son œuvre, il sem- 
ble avoir recherché de plus austères noblesses. Ce qui 
capricieusement palpite raccommode moins que ce qui 
flotte avec majesté : il n'a pas le panache, il a la cri- 
nière. 

La Fille de Roland connut cette consécration su- 
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pré me : la collaboration du public. Ce n'est pas qu'elle 
fût un de ces chefs-d'œuvre insatiables qui, comme 
Hamlety s'annexent peu à peu tous les rêves des 
hommes. Mais elle conquit d'un coup tous les cœurs. 
Vous savez ce qui en rendit l'événement plus religieux. 
Il sembla, ce soir-là, qu'un premier crêpe s'envolait: ce 
fut une représentation de sortie de deuil. M. de Bornier, 
par une magnifique délicatesse, s'appliquant à déduire 
de sa gloire tout ce qui pouvait venir de la circonstance, 
tenait à préciser que la Fille de Roland était écrite 
avant la guerre. Il résistait à l'enthousiasme qui vou- 
lait que l'œuvre eût jailli de la douleur; et se débattant 
avec une modestie désespérée aux bras de ceux qui 
l'entraînaient vers le pavois de poète national, le brave 
homme exagérait, par conscience, la fausseté d'une lé- 
gende... qu'il méritait davantage à chaque mot qu'il 
ajoutait! Les acclamations couvrirent sa voix. La Lé- 
gende triompha. Ce fut justice. Car, cette fois encore, 
elle n'était qu'une façon de simplifier la vérité. En effet, 
la pièce, cloche d'argent elle-même, avait bien été fon- 
due en 1868 ; le son, né tout entier des mystères de 
l'alliage et des proportions des diamètres, vivait bien, 
déjà captif dans les flancs de la cloche, avant 1870; 
mais c'est après 1870 qu'en un soir de fièvre M. de Bor- 
nier forgea le battant : cette Chanson des Epées, qui, si 
heureusement accrochée au milieu du drame, en fit 
chanter tout le métal! De sorte que s'il y eut dans le 
son une largeur et une sérénité qui pouvaient être de 
tous les temps, il y eut dans la percussion quelque 
chose de précipité et de douloureux qui venait de 
l'heure. Et l'atmosphère fit le reste ! Ce qu'était l'atmo- 
sphère d'alors, je devrais ici le dire. Je ne le dirai pas» 
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Je a'en suis pas digne. Pour prononcer certaines pa- 
roles, il faut avoir accompli certains actes. Ce qu'était 
l'atmosphère d'alors... celui qui me fait l'honneur de 
me recevoir vous le dira. 

Je ne veux parler que de l'effet du drame. Toute la 
salle fut debout lorsqu'elle apprit que Gérald était vain- 
queur ! Oh ! lorsqu'à la plus frémissante minute de cette 
soirée de 1875 ils furent prononcés soudain, ces mots 
si tendres; lorsqu'ils arrivèrent du fond du passé 
comme une consolante caresse des plus lointaines voix 
de la patrie, ces mots si simples qui ont dû se former 
au creux le plus chaud de l'âme populaire, d'où le vent 
des cantilènes les aura transportés dans la Chanson de 
Roland; lorsqu'elle retentit brusquement, la vieille et 
chère expression : « France! Douce France! »... il 
sembla à la France qu'elle s'entendait pour la première 
fois nommer depuis sa défaite, et elle fondit en larmes 
comme ces convalescents qui se sentent guéris en recon- 
naissant leur nom ! Tous ces fils assemblés à qui un 
frère pieux rapprenait cette ancienne et bonne façon de 
nommer leur mère poussèrent un cri ; et ils se regar- 
daient, pâles de s'être souvenus tout d'un coup, tous 
ensemble, de la douceur de la France !... merveilleux 
effet d'une pièce de théâtre ! Je me doute bien que des 
gens graves s'offusquent de l'importance quelquefois 
prise par un drame. Partisans de ces ouvrages discrets 
qui n'enlèvent le public qu'à une hauteur prévue par 
leurs lois, ils n'aiment pas beaucoup ces œuvres qui, 
en une soirée, donnent à un homme la gloire et ren- 
dent l'espérance à un pays. N'auraient-ils pas raison 
dans leurs méfiances ironiques ? Quoi ! parce qu'un 
sociétaire de la Comédie, affublé d'une perruque d'ail- 

3 
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leurs inexacte, aura prononcé avec une sauvagerie bien 
imitée : 

vainqueurs ! prenez garde aux enfants des martyrs ! 

parce que, superbe et vêtu de mailles luisantes, un autre 
aura proclamé dans un rugissement harmonieux : 

Mais le sort différent laisse l'honneur égal ! 

parce que, hors d'elle-même et drapée à ravir, une 
tragédienne aura martelé rageusement : 

Le vengeur va venir ! je le sais ! je l'attends! 

parce qu'un empereur de théâtre, secouant une fausse 
barbe griffaigne, se sera écrié : 

Terre du dévoûment, de l'honneur, de la foi, 
11 ne faut donc jamais désespérer de toi, 
Puisque, malgré tes jours de deuil et de misère, 
Tu trouves un héros dès qu'il est nécessaire ! 

il aura semblé à la France qu'elle commençait de se 
relever?... Parfaitement. Et la France ne se sera pas 
trompée. Il y a des paroles qui, prononcées devant des 
hommes réunis, ont la vertu d'une prière ; il y a des 
frissons éprouvés en commun qui équivalent à une 
victoire ; et c'est pourquoi le vent qui sort du gouffre 
lumineux et bleuâtre de la scène peut aller faire claquer 
les drapeaux ! Le théâtre a dans son histoire cette jour- 
née de soleil et de folie où les Athéniens, après une 
représentation des Perses i se ruent vers les temples et 
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frappent les boucliers des portes en criant : «JPatrie ! 
Patrie !... » Il est bon que de temps en temps un peuple 
réentende le son de son enthousiasme, car, à ce son, il 
peut connaître où moralement il en est. Nous surtout 
qui n'avons plus agora ni forum, comment les connaî- 
trons-nous les grands instants d'unanimité, les frémis- 
sements de forces impatientes? Ce n'est plus guère 
qu'au théâtre que les âmes, côte à côte, peuvent se 
sentir les ailes. 

Henri de Bornier en était convaincu. Je l'aime d'avoir 
adoré son art. A ce pieux esprit, les origines demeu- 
raient présentes. Le Théâtre, divin palais de carton 
dont les cartonnages s'adossent aux pierres du mur 
que Ton voit encore à Orange, et dont la lumière 
vient de chandelles qui ont été autrefois des cierges, 
lui semblait être le palais officiel des héros dans ce 
pays de Légende qui est leur seconde patrie. Aucun 
fantôme ne lui paraissait trop considérable pour venir 
l'habiter : et après y avoir fait entrer Charlemagne, il 
trouva naturel d'y vouloir introduire saint Paul. Et 
quelques-uns s'en offusquèrent ; et on le dissuada de 
faire représenter Y Apôtre; et sa gloire n'eût peut-être 
rien gagné à la représentation de cette pièce ; mais je 
suis heureux qu'il ait eu la pensée de l'écrire. Cet 
homme croyait à ce qu'il faisait. Tant pis pour ceux 
qui consentent à ce que l'art auquel ils ont voué leur 
vie ne soit pas digne de traiter certains sujets. Il y a 
des sujets qui sont trop beaux? Il y a des sujets qui 
sont trop grands? Qui a dit cela? Ce n'est pas un poète ! 
Les pécheurs de lune lancent leurs filets sans jamais 
désespérer de ramener l'astre. Quels que soient nos 
humbles travaux humains, n'admettons pas qu'en nous 
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y donnant tout entiers nous n'en puissions pas tout 
attendre. A la spirituelle prudence de ces intelligences 
trop averties qui renoncent en SQuriant, je préfère 
encore la naïve folie de cette Properzia de Rossi qui 
sculptait avec ferveur toute la passion du Christ sur un 
noyau de pêche! Ce sont ceux qui n'ont pas la foi qui 
sont choqués. Lorsque des gens de goût vinrent dire à 
M. de Bornier : « Comment osez-vous apporter un 
pareil personnage sur les planches? » j'aurais aimé 
qu'il leur répondît : « Les planches?... Je ne connais 
pas les planches. Je connais le gazon que foulent 
Roméo et Juliette; je connais le sable qui crie sous le 
pas furtif de Don Juan; je connais les piquants d'éteule 
sur lesquels trotte le barbet de Faust; je connais le 
marbre où se tratnent les sandales d'OEdipe; je ne 
connais pas les planches 1 Je n'ai jamais vu se poser le 
pied de Titania, et je n'ai jamais entendu marcher le 
spectre d'Elseneur ! » J'aurais aimé qu'il leur répondu : 
« Le théâtre est un grand mystère : ce n'est pas notre 
faute si quelquefois on en a fait une petite mystifi- 
I calion; si l'on a rabaissé cette fête de la foule à n'être 
plus qu'un jeu de société consistant à faire dire une 
phrase qui vous avertit, d'une pointe d'ironie, que 
. [ l'auteur ne croit pas à ce qu'il écrit, par un comédien 
qui vous avertit, d'un clin d'oeil, qu'il n'est pas dupe 
de ce qu'il récite 1 Ce n'est pas notre faute si des gens 
! ont oublié ce que le théâtre a de sacré parce qu'une 
, exégèse trop assidue des histoires de coulisses leur a 
; trop appris ce qu'il a de parisien, s'ils ne sentent plus 
.: la beauté de ces minutes où quelque chose passe qui 
peut faire d'une toile peinte un ciel et d'un homme 
, fardé un dieu! Oh! lorsque, sous l'émouvant frisson 
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d'un voile qui s'envole, une baie s'ouvre sur des villes [j 
ou sur des forêts, sur l'Histoire ou sur la Fable, sur la] 1 
chambre d'une vie ou sur la clairière d'un songe, cal 
n'est pas notre faute si vous soulevez avec lassitude la/ 
lorgnette noire, et si la débilité de vos imagination*/ 
ne peut plus vous offrir qu'une moitié d'illusion ! 
n'écrit pas les pièces pour les malheureux qui se so 
viennent du nom de l'acteur quand le héros entre e_. 
scène! » Voilà ce que j'aurais aimé qu'il leur répondîtU 

11 se tut et fît un autre drame. Il passa de l'homme de 
Dieu au fléau de Dieu. Les Noces d'Attila ensanglantè- 
rent longtemps l'Odéon. Mais après ce nouveau triomphe, 
ce fut la déception de Mahomet, déception que M. de 
Bornier aurait prévue s'il avait consulté Figaro. Figaro, 
lui aussi, voulut faire un Mahomet: «A l'instant, s'écrie- 
t-il, un envoyé de je ne sais où se plaint que j'offense 
dans mes vers la Sublime-Porte, la Perse, une partie 
de la presqu'île de l'Inde, toute l'Egypte, les royaumes 
de Barca, de Tripoli, de Tunis, d'Alger et du Maroc; et 
voilà ma comédie tombée pour plaire aux princes 
mahométans dont pas un, je crois, ne sait lire, et qui 
nous meurtrissent l'omoplate en nous disant : Chiens de 
chrétiens! » Décidément Allah est Dieu, et Beaumarchais 
est son prophète. Il est bien d'avoir prédit la Révolution 
française et l'interdiction de Mahomet. Cette interdic- 
tion ne doit plus nous étonner. Quelque sottise, tou- 
jours, précède les grands crimes. A cette époque, déjà, 
l'Europe chrétienne avait décidé qu'elle étonnerait le 
monde par ses complaisances. Les chancelleries veil- 
laient à ce que les « princes mahométans » ne connus- 
sent pas un pli à leurs divans de roses rouges. Et le 

3. 
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Mahomet de M. de Bornier fut supprimé comme un 
simple Arménien. 

Le poète alla se consoler dans sa gentilhommière. Car 
le château de famille avait mis à lui revenir autant de 
grâce qu'un château de comédie. Une vieille tante dévote 
qui longtemps avait boudé le transfuge des séminaires, 
s'étant aperçue un jour que la parenté d'un poète pou- 
vait mêler aux dentelles d'un bonnet presque autant de 
rayons que la parenté d'un évéque, en laissa choir, de 
surprise, le nom d'Henri de Bornier sur son testament. 
Le rêveur prit distraitement possession d'un domaine 
inculte. Mais la bonne compagne qui veillait sur lui 
comme sur un enfant admiré, pendant qu'il était dans 
la nue, s'occupa des choses de la terre. Et lorsqu'il 
découvrit, un matin, qu'il n'avait eu qu'à rimer une 
tragédie pour que les vagues luzernes devinssent des 
vignobles précis, il se crut un grand viticulteur. Jamais 
il ne consentit à voir de ses vignes que les deux pre- 
miers rangs, pour cette raison, disait-il, « qu'après 
c'est toujours la même chose! » Mais, convaincu 
qu'elles lui devaient leur prospérité, il en parlait sans 
cesse dans les termes les plus techniques ; et M m * de 
Bornier souriait en entendant ce cher usurpateur de sa 
gloire confondre imperturbablement la bouture, la 
crossette et le chevelu! 

Cependant, malgré la vie plus claire et plus parfumée, 
et les vacances égrenées comme une grappe de mus- 
cat dans la maison blanche entourée de jasmins d'Es- 
pagne, Henri de Bornier languissait et brûlait. Il con- 
fessait que sur son cœur le thermomètre montait à 
Quarante. Chaque jour il mandait à d'illustres amis des 
nouvelles de sa flamme. J'ai lu ce roman épistolaire : 



A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 31 

c'est le« Roman d'une Candidature ».Tout y est, depuis 
les soupirs, les aveux — les trente-neuf premiers aveux 1 
— jusqu'au jour de l'attente chez le Secrétaire Perpé- 
tuel. J'ai dit que Bornier pouvait, dans la vie, avoir du 
panache : il en eut ce jour-là. Pendant que vous votiez, 
messieurs, il eut l'élégance de se forcer à lire Homère. 
Il fît mieux : il s'endormit. Et pour lui apprendre sur 
quels lauriers, il fallut lç secouer fortement. Sa joie fut 
belle. Dans une lettre datée du Mas de Bornier, il la 
résume en ce cri qui me semble la formule lapidaire du 
bonheur parfait : « C'est un académicien qui se pro- 
mène sous mes platanes! » Sous ses platanes, en effet, 
le hasard d'une distribution de prix à présider lui per- 
mit, je crois, de se promener, un jour, en académicien. 
Alors, tandis qu'il marchait, fier de sentir battre à son 
côté un innocent diminutif de Durandal,il put se réciter 
les graves alexandrins que son père, peu confiant en sa 
poésie, lui dédiait jadis : 

... Apprenez votre Code; 
Suivez les cours et non les drames à la mode ; 
En jouant en chemin vous manqueriez le but : 
On arrive au Parquet plus tôt qu'à l'Institut. 

Je voulais sourire, je ne peux pas. Vous me pardon- 
nerez de m'être tout d'un coup souvenu avec émotion 
du bonheur de certains fils qui n'ont pas inspiré de 
doutes à leurs pères, et qui ont vu ceux-ci, loin de les 
détourner de l'Institut, prendre la peine de leur en mon- 
trer, eux-mêmes, le chemin. 

Bornier fut, lui aussi, un père admirable. Ses écrits 
en témoignent par leur pureté. Dès qu'il se fut penché 
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sur un berceau, cet homme fut pris d'une sorte de folie 
des blancheurs. Il prévit la rencontre de ses livres et 
de son enfant, voulut que son enfant pût toujours lire 
tous ses livres, — et son enfant était une fille 1 N'est-il 
pas logique et ravissant que l'élève des marquises, 
l'ami de la première communiante, le vibrant féministe 
n'ait eu qu'une fille, et que l'éblouissante candeur de 
son œuvre ait cette explication pleine de grâce?... 

M 

Parfois, dans le doute ou le blâme, 
A l'heure où les cieux sont couverts, 
Une ombre me passait sur l'àme... 
Mais l'ombre n'est pas dans mes vers. 

Si j'avais cédé, lâche ou traître, 
Au démon que j'ai combattu, 
Je sais qui me louerait, peut-être... 
Toi, ma fille, que dirais-tu? 

Ces vers sont exquis. Ce n'est pas à dire qu'un poète 
soit toujours obligé de contenter tout le monde et 
sa fille. Et nous nous en apercevons un peu dans la 
pièce même où M. de Bornier s'est donné pour sujet la 
responsabilité de l'écrivain. Le voilà obligé de peindre 
le vice en un drame qui est fait pour prouver qu'il ne le 
faut pas peindre : il est pris dans un cercle vertueux. 
Tandis qu'il travaille au Fils de VArétin, il s'épouvante 
lui-même de ses audaces; il accourt vers M me de Bornier 
ens'écriant : « Jamais on ne pourra supporter tant 
d'horreurs! j'écris des choses abominables 1... » Ah! il 
aurait fallu nous montrer, dans toute la beauté de sa 
honte, dans toute sa bouffissure sanglée de velours 
blanc, glorieux et obscène, pourri de débauches et de 
talent, commodément installé dans le mépris pour 
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insulter, donnant le premier exemple d'une de ces situa- 
tions d'infamie qui s'affermissent en durant parce que 
la boue durcit, bravant et bavant, polygraphe et porno- 
graphe, ruffian de tableaux et courtier de filles, cet 
Arétin si complet que les plus parfaits gredins de notre 
tout dernier bateau suivent encore le sillage de sa gon- 
dole : car il ne leur a rien laissé à trouver, ni la gouja- 
terie historiée, ni les grâces stercoraires; car il a tout 
inventé, depuis le système de faire crier ses articles 
dans la rue avec des titres sensationnels jusqu'à celui 
de toucher aux fonds secrets, depuis l'art de faire res- 
servir les vieilles chroniques en les démarquant jusqu'à 
celui de ne jamais applaudir un homme que sur les 
joues d'un autre! Il aurait fallu nous montrer Arétin, 
Arétin le Précurseur, haussant avec cynisme sa coupe 
d'or ciselée, somptueuse aïeule du pot-de-vin! — Bor- 
nier a essayé, pendant un acte. Mais le cœur lui manque ; 
il suffoque! Il prend un grand parti : au second acte 
TArétin est converti ; c'est un saint; et Bornier respire! 
— Heureusement, le drame reste fort, à cause de l'an- 
goisse du poète lorsqu'il touche à ce fil mystérieux que 
les écrivains ne sentiront jamais assez trembler entre 
eux et leurs lecteurs lointains. 

La peur du mal que peut faire un livre!... Elle alla 
toujours croissant chez l'excellent homme. Songez-y, et 
qu'il était bibliothécaire : vous l'imaginerez vivant 
comme un chimiste au milieu de fioles redoutables. Il 
n'est pas de peur plus généreuse que celle du poison 
moral. Encore faut-il s'entendre sur les toxiques. Ils 
peuvent changer selon les époques. M. de Bornier, en 
son chaste cœur, s'épouvantait beaucoup d'un poison 
qui a cessé d'être le plus terrible, Ici même, rappelant 
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le fameux livre au-dessus duquel se joignirent des 
lèvres, il maudissait la page ardente qui fit nattre 
l'amour dont on meurt. S'il avait eu des fils, il aurait 
maudit plus encore les nonchalantes lignes qui con- 
duisent aux indifférences dont on vit. S'il avait eu des 
fils, il aurait redouté plus que tout au monde l'égoïsme 
narquois, la veulerie brillante, les abdications enjouées. 
Il aurait profondément senti, s'il avait eu des fils, com- 
bien le bruit d'un baiser peut être moins dangereux que 
le silence d'un sourire ! Le poison d'aujourd'hui, celui 
qu'on n'a plus le droit de doser, pour assuré qu'on soit 
de la prudence des compte-gouttes, c'est l'essence déli- 
cieuse qui endort la conviction et tue l'énergie. 

Il faut réhabiliter la passion. Et même l'émotion, qui 
n'est pas ridicule. Il est temps de rappeler à ces Fran- 
çais timides qui ont toujours peur de ne pas avoir l'air 
d'être nés assez malins, qu'il peut y avoir toute la 
finesse moderne dans un œil résolu ; qu'un certain genre 
d'ironie ne fait plus désormais partie que des élégances 
de bons élèves; et que la blague, impertinence dont 
croient se rajeunir les plus bourgeoises sagesses, n'est 
que le monocle par quoi Joseph Prudhomme essaye de 
remplacer ses lunettes! Rien de plus lourd que les 
désinvoltures. Pirouetter, c'est se visser au sol. Le véri- 
table esprit est celui qui donne des ailes à l'enthou- 
[ siasme. L'éclat de rire est une gamme montante. Ce qui 
/ est léger, c'est l'âme. Et voilà pourquoi il faut un théâtre 
! où, exaltant avec du lyrisme, moralisant avec de la 
\ beauté, consolant avec de la grâce, les poètes, sans le 
faire exprès, donnent des leçons d'âme ! Voilà pourquoi 
;il faut un théâtre poétique, et même héroïque! Et je 
[songe, — oh ! vous m'en excuserez tout à l'heure! — je 
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songe à ces correspondants qui me faisaient sortir, quand 
j'étais au collège. La plupart, n'admettant pas les joies 
inutiles, me menaient visiter des monuments et des 
musées, au ronron d'une causerie instructive, et, après 
cette bonne petite fêle didactique, me reconduisaient 
un peu las, et n'en sachant pas davantage. Mais il y en 
avait un qui arrivait brusque, pimpant, la moustache 
ébouriffée, l'œil bleu : je le vois encore. Il m'enlevait 
gaiement, me transportait dans des paysages bien 
choisis, et me contait de belles histoires de guerre et 
d'amour. Parfois un de ses mots avait l'amertume saine 
d'une feuille de laurier qu'on mâche; il était jusqu'au 
soir étincelant sans y tâcher, ou profond comme par 
mégarde; il me ramenait ébloui et reposé; il m'avait 
appris de tout sans avoir l'air de rien; j'entends encore 
sa voix charmante; il s'appelait Villebois-Mareuil. Eh 
bien 1 les personnages de théâtre sont les correspondants 
chargés de nous faire sortir de cet éternel collège qu'est 
la Vie — sortir pour nous donner le courage de rentrer!/ 
et sans médire de ceux qui, dans notre intérêt, nous 
gâtent un peu nos dimanches, celui qui nous fait encore 
le mieux sortir, c'est un héros ! 

... C'est à quelque héros que rêvait M. de Bornier 
lorsqu'il porta la main à son cœur, et défaillit. La 
Mort vint fixer à son visage la beauté que l'inspiration 
y faisait passer. M. de Bornier avait tellement laissé 
battre son cœur pour le compte de héros trop généreux, 
qu'il s'était arrêté, ce cœur, admirablement usé. Un 
petit habit vert tombe sur un cercueil pas bien long. 
C'est un académicien qui s'en va sous les cyprès. Rien 
n'a manqué au Dernier Tragique. Sa vieillesse dut être 
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bien douce, à cause de ce que lui disait sa conscience... 
Il traversait sa ville natale par une rue qui portait son 
nom... Ses vendangeurs chantaient sa gloire... Il avait 
fait creuser dans son parc un petit lac pour pouvoir 
pécher la lune chez lui... Rien ne lui a manqué... pas 
même d'avoir, un jour, dépassé de tout le buste les plus 
hautes têtes : ce fut le jour où, après une représentation 
de la Fille de Roland, il fut porté en triomphe sur les 
épaules de la foule ! 
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